1449年9月，一场血腥的杀戮发生在河北怀来境内的土木堡，几十万明军将士被数万瓦剌骑兵追杀。
数十位明朝高级官员惨死在瓦剌人的马刀之下，就连明英宗朱祁镇也成为俘虏。在这些殉难的大臣之中，有一个人最可惜。
因为他是四朝元老，征战沙场数十年，几乎没有打过败仗，可是最终却被皇帝、宦官坑死了，这到底是怎么一回事呢？
一、将门虎子
此人名叫张辅，出身武将之家，他的父亲是名将张玉。
1399年，燕王朱棣在北平起兵靖难，而张玉是朱棣的左右手，张辅也跟随父亲参加了这场战争。
1401年，张玉战死在东昌，朱棣非常伤心，让张辅继承了张玉的官职。
在此后的战斗中，张辅“从战夹河、藁城、彰德、灵璧，皆有功”，成为朱棣“靖难之役”的重要功臣之一。
1402年9月，朱棣在称帝后加封靖难功臣，张辅因战功被封为特进荣禄大夫、柱国、信安伯，并且食禄一千石，享有世袭、免死的特权。
由于张辅的妹妹是朱棣嫔妃，所以朱棣在封赏上有所保留，两年后有些功臣提出了这个问题，认为张辅的赏赐太低，于是朱棣再次下诏加封张辅为新城侯，食禄一千五百石。
二、威镇西南
明成祖朱棣在位时期，在对外政策上采取积极、主动的策略，在这种情况下，明朝开始干涉安南王位的传承问题，并且发动对安南的战争。
朱棣任命朱能为主将，张辅为副将，全权指挥这场战争。可是朱能走到半路上就病死了，于是朱棣让张辅指挥全军。
安南地形复杂、气候恶劣，当年连蒙古人都吃过大亏，可是这难不倒张辅。
进入安南境内后，张辅指挥的明军屡战屡胜，如入无人之境，于1407年五月将其平定。
从五代十国时期，交趾“沦于蛮服者四百余年”，至此终于“复入版图”，张辅可以说是居功至伟，班师回朝后，朱棣下旨进封张辅为英国公，“岁禄三千石，予世券”。
之后，交趾多次发生叛乱，别人都搞不定，只要派张辅出马，他都能将其摆平，“交人所畏惟辅”。
三、遗憾而死
张辅非常长寿，他经历了明成祖、明仁宗、明宣宗、明英宗四位皇帝，可是说是见证了明朝由盛转衰的过程。当年，张辅曾经跟随朱棣北征，纵横漠北。
明仁宗、明宣宗在位时期，也对张辅非常敬重。明英宗即位后，宠信太监王振，导致王振专权。
当时，朝中的文武官员见到王振后都非常恭敬，“望尘顿首”，只有张辅可以与之抗礼。
可是张辅毕竟已经老了，知道自己来日无多，自然也不愿意惹麻烦。1449年，瓦剌起兵袭扰明朝边疆，在王振的怂恿下，明英宗决定御驾亲征。
此时的张辅已经七十五岁，他被迫跟随皇帝亲征。张辅征战一生，军事经验十分丰富，可是他也畏惧王振的权势，不敢提出任何军事建议，“默默不敢言”。
最终，一代名将埋骨土木堡，被明英宗、王振坑死。
