昆曲生于南方，长于南方，从皮相至骨相都是满当当的江南风情。昆曲浸润在江南的氤氲水汽和吴侬软语中，如莲花初盛，欲语还休，欲拒还迎，婉约曼妙。但谁能想到昆曲在诞生之初曾被认为是讹陋的俚俗之乐，又在南戏四大声腔里作为后来者，曾是“新声”和“时曲”呢？
昆曲盛行的时代也是中国园林最鼎盛的时期，曲与园，声与相，往往有着相同的境界。
苏州是昆曲的诞生地，不光见证了它的鼎盛时代，还在昆曲盛极而衰时维系一丝血脉，存留余韵，成为塑造昆曲当今面貌的关键环节。昆曲的命运与苏州的命运高低起伏，都合在节拍上。
想探究昆曲丰富的性格和多重的面貌，还需从苏州说起。
时代主旋律
昆曲源自昆山腔，经过魏良辅等人的改造，明中期以后成为流行曲种而远播全国，万历年间进入宫廷，并逐渐取代了北杂剧的地位，独领中国剧坛近300年。昆曲摆脱了地方小戏的出身，脱胎换骨成为官方认定的主旋律，这一过程几乎都是在苏州和以苏州为核心的江南地区发生的。
苏州，昆山，周庄古戏台
晚明笔记中关于江南好奢靡的记载屡见不鲜，戏曲在奢侈消费中扮演着重要角色，江南风气奢靡与昆曲流行同时发生，也并非巧合。但昆曲也在日常生活中发挥着自己最重要的功能，那便是纯粹的娱乐，酒馆、茶肆、 饭馆、厅堂都可变作舞台，最别致的舞台是游船。雍正时期，苏州出现了专门的戏园，并且迅速遍地开花。戏园的出现，说明戏曲被越来越多专门而固定的受众喜爱着。
每一出戏都是一个小世界
生
在昆曲中，演员装扮成不同的性别、年龄、身份、气质、性格的人物粉墨登场。人物的具体品类，就是“角色”，角色分门别类，就成了昆剧里的“家门”，各有其表演程式。昆曲兼收各剧种之长，至近现代已形成了更为细密的二十多种家门细流。然而，无论分支如何精细，总体仍不外乎生、旦、净、末、丑五个大类。
旦
昆曲曾是文人雅好的代名词，一腔一调皆有文章，它带给文人的是灵魂的共鸣，它的美，更重要的是传达思想感情之深，蕴含的审美趣味之妙。主题永远都有爱情，舞台上的生旦最擅长的就是谈情说爱，《牡丹亭》中，杜丽娘为情而死，又为情而生，一场虚幻的梦，令人如痴如醉；《长生殿》愿此生终老温柔，白云不羡仙乡，将一个情字，演绎得荡气回肠。但细品这些爱情故事之间又有很多的巧妙不同。
2008 年 6 月，苏州昆剧院《牡丹亭》在英国伦敦赛德勒温泉剧场上演。摄影 / 加雷斯·卡特莫尔
天涯聆古调，失意见传人
一直到乾隆嘉庆时期，昆曲的地位都是当之无愧的“国剧”，然而随着后来的“花雅之争”开始，昆曲逐渐走向了落寞。 清代中叶之后，昆曲不再一家独大，各地的地方系种渐渐兴起，散发出蓬勃旺盛的生命力，同时随着以京剧为代表的“花部”、“乱弹”剧目的盛行，更加造成昆曲在市场竞争中落败。到了1949年，在全国范围内除了个别昆班和剧团在竭尽全力地延续和传承昆曲艺术之外，已经再没有一个职业性表演团体了。
虽然昆曲演出团体一再凋零，但不意味着昆曲的失传。好在，昆曲从未被放弃过。新中国成立后，我国传统文化开始被重新扶持，昆曲也重新进入了人们的视线当中。尤其在江南地区，保留了很多古老乐户痕迹的堂名班社；昆曲还进入到了学校，大、中、小学都有将昆曲纳入教学或者社团的记载；更加专业的就是创办昆剧传习所，至今仍携老辈演员及几位年轻子弟全心投入到遵循“传统，传统，再传统”的昆曲表演范式重建之中，拼尽一己之力。
江南的“眉眼”
一出昆曲，是一场隔世的幻梦
昆曲数百年，戏中人比曲中事更像戏，故事还在继续，这也是苏州故事
