有一个儒雅的上海人，他总是穿着干净整洁的服装，梳着利落沉稳的背头，穿着铮亮的皮鞋，无论何时何地，都手持一把君子扇，显得格外从容和洒脱。
朋友说：这就是老克勒。
老克勒好像是上海特有的，有人说它是“old clerk”，指的是上个世纪二三十年代老上海的白领阶级。
但是现在人们更倾向于称它为“class”，讲作“格调”，在上海更多会用“腔调”一词，这和西方文化中的绅士态度贴合，所以“老克勒”也可以称为“老绅士”也属实恰当。
弄堂里的老克勒
很多不了解老克勒的人会以为京城的老炮儿和它是同义词，其实不然，老炮儿和老克勒是截然相反的类别。虽然都是民间百姓的调侃戏谑，但是克勒有夸奖的滋味，而老炮多指整天混迹市井的小混混。
真正的老克勒出身殷实，温文尔雅。他们既不会很功利，也比较怀旧，他们讲究生活的品质和情调，又有着超脱世俗的潇洒。他们在追求腔调优雅的同时，又有着对于困苦超越常人的耐性。
常人眼里不可逾越的艰难困苦，在他们那里永远只有四个字：“掰有啥啦。
”这或许和他们的历史经历挂钩。只是需要注意的是，老克勒是旁人对于这类人的称呼.
他们自己并不会这也叫自己。就像太阳东升西落，他们认为做人讲究礼仪，注重生活，讲腔调，有情调是一种理应如此的存在，而非刻意为之。
老上海街头的克勒们
老克勒本来不应该讲老，先是克勒。克勒是个形容词，意味着好。以前的老上海人打招呼的时候便常常用克勒，譬如：“侬今朝迭双皮鞋蛮克勒个嘛”。
而老呢，在中国话则多少有圈重点的意思，诸如“老好了，老重了”皆是如此。所以对于老克勒中的老，并不一定特指年龄大，也可以是“很有腔调”的意思。
而对于一些年纪很小，但是打扮也同样时髦的年轻人或者小孩儿，则只能称为“小克勒”而非“老克勒”。这大概是因为腔调在讲究打扮的同时，也在讲究一份心性，而心性则需要沉淀。
百乐门跳舞的老克勒们
所以我们看到的老克勒其实是有故事的一群人，翻阅历史也确实如此。早在1960年代末1970年代初，上海有一场翻天覆地的运动。最早一批老克勒们在这场运动之中被赶到芸芸众生面前参加劳动，接受惩罚，游街。
他们在屈辱里沉浮，但是依然未能忘记就算每天被打得浑身血迹斑斑回来，也坚持洗澡洗衣裳刮胡子，第二天换一套清爽衣裳再去面对批斗。
在喘息之余不忘先洗净茶具，再冲一杯茶。然后翻几页书，写几行字。就算金丝边眼镜被摔断了脚，也会拿橡皮膏粘住，将镜片反复擦拭干净。
他们的讲究就像夏日的薄冰，在糟糕的年代盛开美妙的花。
而老克勒也并非都是有钱人。之前我们说过克勒是受过良好教育物质条件良好的一群人，可随着时代的发展，克勒已经不再单一指某一个人，而是一种生活态度。谁有了这般在烈火之中依然保持优雅的态度，谁便是老克勒。
木心就是如此，五十六岁的他到纽约，一贫如洗。但不论上班劳作多么辛苦，下班他总会将自己收拾得干干净净。
他自己裁剪制作衬衫、大衣，把直筒裤缝成马裤，钉上扣子，来搭配马丁靴。
他以身践行着一个原则——你可以没有傲人的身高，但你不可以邋遢。你可以没有华丽的正装，但你不能随便。
而今，随着时间的流逝，老克勒也慢慢消失在了人群中。它就像魏晋名流或者满清遗老，代表着一个时代的光辉。
之前上海有媒体采访一个老克勒，让他看参与评选老克勒的活动，他看了看打扮的五花八门参选的选手，便说：这哪里是老克勒，分明是老阿飞。
显然真正的老克勒不是一身嘘头，而是由内而外散发出的一种气质，一种海派腔调。
