4月24日，音乐综艺《声生不息》首播，拉开了港乐盛宴大幕。
75岁的林子祥一出场，便凭借组曲《耀出千分光》惊艳四座，让人深切体会到什么叫做“宝刀未老”。
在人才辈出的乐坛，林子祥实力足够称王，然而他却在巅峰期淡出江湖，甘做淡泊名利的隐者。如今须发皆白重出江湖，风采丝毫不减当年。
“歌隐”这个称号对他来说，可谓实至名归。
古人言：小隐隐于野，大隐隐于市。在人生这场修行里，能够于世俗中始终保持从容，守住心中的一方净土，是不可多得的境界。
01
出身医学世家的林子祥，自小便与音乐结缘。
爷爷是个不折不扣的戏迷，常常带着他听传统粤剧。父母则偏爱西方音乐，在他们的熏陶下，林子祥5岁时就会唱“摇滚之王”猫王的歌曲。
少年时代，由于父母离异，林子祥开始寄宿在学校。享受不到家庭温暖的他，很早就学会了坚强独立。
中学还没毕业，林子祥又被送去英国读书。异国他乡的日子并不好过，60年代中国留学生很少，林子祥在学校经常受人欺负。
好在他有音乐为伴，当时还跟朋友组了一支乐队叫The Midnighters，参加过几场小演出。
可惜好景不长，父亲突然停止提供学费，林子祥被学校赶了出去。身上只有几英镑的他流落街头，不得不自力更生。
他开始端盘子、送报纸、卖保险......就这么在英国撑了4年，直到妈妈将他接到美国。
去了美国后，林子祥没再读书。多年的寄宿生活让他不愿再受管束，仅仅工作了3年，林子祥便逃离职场，开始靠救济金度日。
经历了多大的波澜，就能体会多深的平静。林子祥“沉”了下来，一头扎进音乐创作里。正是这数年的积累，为他今后的演艺事业奠定了基础。
02
70年代中期，粤语流行曲刚在乐坛开拓出一番新天地，林子祥回到香港。
他录了几卷样带寄给香港佳艺电视台，就这么入了行。
没多久，林子祥就遇到了音乐道路上的贵人“玉石乐队”。当时他们正在招募主唱，林子祥虽样貌不惊人，但唱功了得，受到了乐队赏识。
次年，他发行了首张个人专辑，歌曲以英文为主，但并未引人瞩目。
1980年，在初代歌神许冠杰的引领下，粤语流行曲迎来春天。公司制作人建议林子祥：“你以后唱粤语歌曲吧。”
“闯一番新世界，挺身发奋图强，要将我根和苗，再种新土壤。”
正如他在《抉择》中所唱的那样，林子祥开始用中西合璧的方式创作音乐，很快在香港乐坛独树一帜，从此叱咤港乐江湖。
有人曾评价他的唱功：“其咬字狠，可闻青骢马踏裂交河之踣铁之音；其吐纳厚，可掣鲸于碧海之中；其换句巧，如东野之五古曲尽其妙；其用情深，如河汉声向西流，当空而在。”
凭借无可匹敌的高音和雄浑十足的力道，林子祥被冠上了“铁肺歌王”的称号。
张国荣视他为偶像，刘德华是他的学生，张学友不敢在他面前称“歌神”，就连邓丽君见他都说：“我一直都是你的歌迷。”
尽管林子祥已拿遍了华语乐坛大奖，他曾坦言，获奖反而会让自己觉得不舒服。
与其跟别人争强好胜，不如战胜自己。作为一个对自己要求极高的人，林子祥在创作上不允许自己重复，写歌时，他会特意尝试不同类型。
唱歌时，他会用新的方式去表达，在上个世纪的香港歌手中，唯有他能自己写完整张专辑的歌曲。
老子云：“知止不殆，可以长久。”何为止？心之所安。演艺圈是个大染缸，任它熙来攘往，林子祥懂得“行”，更懂得“止”。这个平日就行事低调的歌王，只有在专注创作的时候最自在。
像许多艺人一样，他也曾唱歌、演戏两栖开花。但拍了几十部电影后，林子祥又回归初心专注于音乐。这一唱，就是45年。
03
自1996年与叶倩文结婚后，林子祥就渐渐归隐。
不似舞台上的激情澎湃，生活中林子祥内敛沉静。他曾在采访中说，自己的快乐源自平静，而非世俗中的名利。
平日里他不抽烟，喝酒也是一两杯就够了。晚上12点前一定会睡觉，清晨5点就起来练嗓子。在人人都追求曝光的娱乐圈，林子祥近年登上热搜，却是因为一件衣服穿了几十年。
在那首《分分钟需要你》中，有句歌词言：咸鱼白菜也好好味。这正是林子祥清心寡欲的鲜活反映，这让他在香港乐坛中分外有格调。
但他并非刻意追求特立独行，只不过是坚守内心的一方净土，在音乐道路上苦心孤诣，不断精进。
“我做事全都是非常认真，很认真，无论如何我都会做到最好。”
2003年，林子祥担任汪明荃演唱会嘉宾时，不慎从升降台跌落，导致右耳几乎失聪。至今他已听力受损19年，但却从未放弃歌唱。
在《真的汉子》中，林子祥唱到：“做个真的汉子，承担起苦痛跟失意”。痛苦熬过来了，那份从容与韧性就成了最宝贵的财富。
在香港乐坛中，林子祥这个名字一度是不可逾越的高峰。如今他重归江湖，仍然是王者，无愧于“歌坛扫地僧”这个称谓。
回首往事，林子祥心静如水。他用一首《谁能明白我》作为自己的半生写照：
“昂然踏着前路去，风水雨打不退让。前行步步怀自信，怀着爱与恕的心。”
75岁的他再次出山，并非为了名利：“只要港乐需要我，我还能唱。”
有人将他在节目中唱的那首《耀出千分光》，比作港乐版的《孤勇者》。
世道兴盛，能大行于天下；世道日衰，能平静心性。在港乐衰败的当下，林子祥又何尝不是一个孤勇者呢？
