那句他还活着是真的！神舟五号杨利伟以命相搏，所有人都捏一把汗。
控制室里的人都站着，心都提到了嗓子眼
监视器上航天员一动不动，大家都希望他此刻能挥挥手就好了，因为这样才能确认他还活着。
神舟十三号的返回牵动着所有人的心，最先进的快速返回模式、最完备的地面搜救力量、以及经验丰富的保障体系，加之以中国航天人的认真和严谨，都意味着这是一次装在保险柜里的凯旋。
可是回顾十九年前，中国人第一次进行载人航天时，却是惊险重重。
在神舟五号发射的时候，飞船刚升空，舱内传回的画面却突然模糊，受到了持续性干扰，指挥中心的人们鸦雀无声，每个人都盯着屏幕无比紧张。
因为这是此次任务危险程度较高的阶段，巨大的推力将给航天员施加6个G的压力。
根据后来的调查，飞船此时发生了低频共振，足足持续了28秒之久。
那种感觉，杨利伟回忆，就像是不打麻药的阑尾炎手术，医生将你的五脏六腑来回翻动。
当时他还以为自己要牺牲了。
很快，信号扰动过后，有人发现杨利伟的眼睛眨了一下，指着屏幕说他还活着，所有人这才松了一口气。
期间还有一个令人难忘细节，酒泉卫星发射中心副主任崔吉俊把这一好消息，第一时间告知了在地面高度戒备的搜救大队，意思是航天员还活着，你们不需要出动了。
那是一次舍命相搏的孤征，杨利伟早就做好了向死而生的准备。
晚上睡觉前，杨利伟托聂海胜保管自己的手表，聂海胜立即将表戴在了自己的右手手腕上，在第二天即将出征前的餐桌上，两人举杯，这块表也第一次出现在了电视画面中。
聂海胜说：“祝贺你，要是万一有什么事……”，用左手指了指自己。
这，便是有了生死之交。
杨利伟当初被选入航天员大队的时候，战友们都觉得那肯定是个工资翻倍、住房高级、专车接送、拎包入住的神仙地方，于是就以“那边要啥有啥你根本不需要那么多行李”为由，将他准备带去航天员大队的行囊高调瓜分了。
结果到现场杨利伟就后悔了，因为这里只有承重墙和另外十来个同命相连的倒霉蛋。
说倒霉蛋其实并不准确，他们每一个人都是国家亿里挑一的国宝级人物，以前有个说法是，培养一个飞行员的代价是要花费和他体重相同的黄金，而培养一个航天员的付出，大概就是需要百倍体重的黄金。
他们如果需要出远门去外地训练，不管是海选期间的十几个人，还是最后决赛圈的三巨头，国家都规定必须分乘两架不同的飞机前往，如果是坐火车那么不能是同一趟列车。
航天员因为身份特殊，安保要求极高。
日常的警卫级别也是非同一般的二级警卫，至于这个级别可以享受到什么待遇，大家不妨在网上自行搜索下，我就不在这里赘述。
总之，成为航天员后的杨利伟回到老家，想要在自己家里过夜几乎成了奢望，因为按照保卫要求，一旦杨利伟真的在家里住下，那么楼道里就需要布置岗哨，社区邻里的正常出入都会受到影响。
因此杨利伟回辽宁老家探亲时，只能是舍近求远的去住店了。
中国人的航天工程向来以稳字著称，可也不是没有发生过意外，根据公开资料可查询到的中国首次载人航天，神舟五号当时存在的问题包括：
一，共振
从助推器分离开始一直到抛整流罩，星箭结合体会产生持续性的8赫兹震动，这个频率虽然不高却极为致命，因为它十分接近人体系统的振动频率，会使内脏产生强烈的共振。
在杨利伟的自传《天地九重》中，他说：“在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭开始急剧抖动，产生了共振，这让我感到非常痛苦”。
人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，而杨利伟当时所面对的还不单单是低频共振这一个问题，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷逐步加大，在致命的共振之上还叠加了一个6G的负荷。
这就好比是有六个人同时压在你的身上，而且还是在你做阑尾炎手术的时候。
航天员在地面进行过各式各样的训练，可这样的情况还从来没有遇到过。
“五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。”（《天地九重》）
在成功返回地面后，杨利伟向航天技术人员详细描述了这个过程，之后进行了技术改进，神六飞行时共振已经极大的改善，等到神七时共振现象已经完全消失。
二、麦克风细节
这是目前根据公开渠道所能找到的最接近开仓时间的照片，杨利伟笑着比划着一个代表胜利的剪刀手，而左手中正拿着一块止血的药棉。
这张会更清晰一些，嘴角有明显的破痕。
在后来的采访中，杨利伟说：飞船落地的时候我感到嘴上一麻，心想坏了，肯定磕破了，伸手过去一摸，血已经流了下来。手边没有别的东西，用布手套擦了半天也没止住。
中国人第一次上天，在地面训练和飞船设计中，已经把能想到的所有细节都预演了一遍，可实践时还是难免会发生一些预料之外的事情。
后来的神舟六号相比杨利伟飞行时，已经有了180多项技术优化，而这个在落地时会磕伤航天员的小小麦克风，已经有了更为圆润的边缘和海绵的保护层。
除此之外，还有储物门打开后闭不上，需要用绳索胶布来固定；入轨后飞船出现不明敲击声；返回舱舷窗外防热涂层受热出现裂纹等，都在此后的一至两次任务周期内得到解决。
而将这一切都完整体验了一遍的人就是杨利伟，面对不确定性，我们总说要摸着石头过河，而他就是那块石头。
从神舟五号到神舟十三号，如今的中国载人航天已经完成了肉眼可见的进化，杨利伟当初穿上后只能猫着腰行走的宇航服，翟志刚和感觉良好乘组已经可以在出征时挺直了腰板；
话筒麦克风的设计也更为合理和人性化，甚至就连欢送出征的锣鼓队也发生着今非昔比的视觉进化。
人类的赞歌是勇气的赞歌，当小学时的我，看到中国人第一次在太空中漂浮起来时，现在还记得那种奇妙的感受，以前只看到国外的宇航员在太空飘着喝水玩笔，那天起宇宙也属于了我们中国人。
神舟十三号返回的专题直播间里，杨利伟被央视邀请担任解说嘉宾，整个过程里他说得最多的一句话是，非常羡慕他们。
我们DNA里的氮元素，我们牙齿里的钙元素，我们血液里的铁元素，还有我们吃掉东西里的碳元素，都是曾经大爆炸时千万星辰散落后组成的，所以我们每个人都是星辰。
我们与生俱来的和太空有着不可分割的联系，致敬那些摘星星的人！
