梅雨又叫作黄梅雨,有人也称它为霉雨。因为它下雨的时候,梅子正成熟了。又因为它下起来就是连绵雨,少则几天,多则半个多月,空气湿度大,东西容易发霉。
梅雨的名称和梅子有关。梅子不是梅花,它是一种果实,又叫作青梅和黄梅。《三国演义》里的曹操就有两个故事,一个是望梅止渴,一个是青梅煮酒。
北宋词人贺铸有一首《青玉案》非常有名,若问闲情都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。他这里用连绵不断的梅雨来形容人们的寂寞感伤,真是恰到好处。
从这首词也可以看出,梅雨季节应该是指的梅子成熟时,大概是在六七月份。但是我们在阅读古诗的时候,发现梅雨的时间各有不同,四五六月份的都有。
《九江北岸遇风雨》白居易
黄梅县边黄梅雨,白头浪里白头翁
九江阔处不见岸,五月尽时多恶风
人间稳路应无限,何事抛身在此中
这首诗应是白居易贬谪江州司马时所作,江州就是九江,跟黄梅县相邻。诗人出行遭遇风雨,这黄梅雨发生在五月过尽的时候,就相当于是在六月初。
为什么不直接写六月呢?可能是出于诗歌对仗的需要。虽然这不是一首格律诗,但是诗人也极力寻求对仗工整。黄梅县对黄梅雨,白头浪对白头翁,九江阔处对五月尽时,这就是有意为之。
《梅雨连日》方回
蓑笠千村外,乾坤五月中。
若无梅子雨,焉得稻花风。
深贮陂塘满,交流畎浍通。
还知周廩积,敢叹阮途穷。
和上面白居易的诗歌不同,宋朝诗人方回这首诗写的梅雨,却是发生在五月。在连绵不断的梅雨中,田野里散布着千村万落,看上去像一幅风景画。村民们头戴斗笠,都在雨中忙碌,栽种水稻。
诗中写如果没有前面浸淫的梅子雨,就没有后面水稻的成熟。至于五月梅子成熟了没有,是青梅还是黄梅,诗中没有说。但是可以肯定的是,一定是在梅子的成长季节。
《黄梅》杜甫
南京犀浦道,四月熟黄梅。
湛湛长江去,冥冥细雨来。
茅茨疏易湿,云雾密难开。
竟日蛟龙喜,盘涡与岸回。
杜甫这首诗写的黄梅雨,和前两首相比,更是提前了很多,已经是四月了。而且地点有根有据,就是南京成都的犀浦镇。四月黄梅熟了,唐朝的气候怎么来得这么早呢?
但是诗中又确实是写的梅雨的真实情形。你看长江都灌满了水,江水哗哗地东流。天空上烟雨迷蒙,多日不散。空气湿度大,各家各户潮湿不退,就像是现在的回南天。
从上面的三首诗歌可以看出,古人对梅雨季节的认知并没有固定,四五六七这四个月,只要是连续地下大雨,都会把它看成是梅雨。即使这个时候梅子没有成熟,但也都是在成长中,称梅雨并不过分。
因为古代受到条件的局限,对这个梅雨季节的界定还不是很准确。又因为这个梅子成熟和雨季的到来,它是随着温度气候而变化的,每一年都会略有不同,是有一定的时间差的。
更为重要的是,诗词是一种文学创作,重点在抒发作者的生活体验和心情感受,它有时不会很严格地遵循自然界这种客观真实的现象。他们写不同月份的梅雨,有时候只是表达上的需要。
一般来说,不管是唐朝宋朝,梅子成熟和黄梅季节应该是和我们今天差不多,都在六七月份。所以我们欣赏古人的诗歌,对黄梅雨到底是发生在四月五月还是六月,如果不是专业研究,不必过于在意。