李安的“父亲三部曲”，揭示了父子关系的哪些残酷真相。
很多人在推荐李安20年前拍的父亲三部曲——《推手》、《喜宴》、《饮食男女》。
父亲三部曲中，我个人最喜欢这部《饮食男女》，毕竟是个吃货，片头几分钟，老头儿的厨艺秀，一气呵成，酣畅淋漓，完美展示了技艺的美感，每次看，我都馋。
而且，每次看，我都有一种隐秘的渴望：
好想有个这样厨艺高超的爹……哪怕有这样一个亲戚都行，我可以腆着脸去蹭饭。
好了，说点一本正经的，聊聊李安电影里的父亲。
父亲三部曲，主旨都在讲父亲的“妥协与和解”。
《饮食男女》中，女儿们长大了，离家了，父亲退休了，不再被需要。
父亲在孤独中，竟然失去味觉。
这对于一个五星级酒店的行政大厨，一辈子靠舌头生存的人，失去味觉这个细节，其实是在隐喻人生的失重感。
片子的最后，父亲的味觉奇迹般的恢复了，同时复燃的，是父亲的爱情。
父亲和邻居家的女儿锦荣产生了爱情，父亲在爱情中找到了“被需要”的感觉。而父女关系则在惊诧中达成了另一种平衡：你们过你们的，我有我的生活。
与锦荣成立家庭，既是父亲对女儿的妥协，也是父亲的自立。
《推手》中，父亲最后放下面子，主动跟儿子分开住，不为别的，只希望留住跟儿子的感情，不让公媳矛盾抹杀父子之间的美好回忆。
《喜宴》中，父亲看似是最脆弱的那个，所有人都不敢让他知道真相。
然而在面对儿子同性恋这一事实时，出乎意料的平静、理解。在真相面前，他并没有被“气死”，他竟率先站出来支持儿子的性取向，认可儿子的男朋友。
妥协与和解，是父子关系独有的。
如果一段关系需要和解，就说明这段关系曾经剑拔弩张过。
没错，中国的父子（女）关系，是很容易紧张的，有些紧张是外露的，有些是深藏不露，发生在内心。
为什么会这样？
我觉得这跟动物的本能有点像。
在动物界，新霸主通过打败旧的霸主，来树立自己的权威，重建丛林秩序。
同样，人只有在心理上打败了父亲，意识到父亲的“不行”，一个人心理的长大才真正开始。
就好比《狮子王》中，辛巴只有在父亲枉死的那一刻，才明白，父亲不是万能的，我必须成为我自己。
大多数人在年轻时，尤其是青春期，会以各种形式与父亲“决裂”。
有的是直接产生冲突，有的是沉默寡言，也有比较极端的，比如“谍战小说之父”、《人生海海》的作者麦家，曾与父亲17年不说话，考大学就是为了离开父亲。
直到麦家自己与儿子也开始重复当年自己与父亲的关系轮回时，麦家才恍然理解父亲。然而，等他重回父亲身边，患阿茨海默症的父亲已经认不出他了。
最近大热的麦家新作《人生海海》中，爷爷、父亲、儿子三个传奇角色，两段父子关系，就体现了麦家对“父亲”这个角色的全新理解。
李安跟自己的父亲也“拧巴”过，父亲出身书香门第，期望他成为教师，而他偏偏成为父亲最讨厌的“电影工作者”。父亲甚至开玩笑的口吻跟他说：
小安，你可以拍，拍到50岁，就回去教书吧。
李安并没有像麦家那样激烈的反抗，而是选择在电影艺术的道路上越走越远，这其实是另一种隐忍的反抗和决裂。
我甚至觉得，人的一生，有两次新生，一次是脱离母体，另一次就是长大后与父亲这个角色的“决裂”，第一次使人成为人，第二次使人真正成为社会人。
与父亲决裂，是成长的必经阶段。
这也是“父亲”这个角色的悲情之处，做父亲，就必然面临成年儿女的审视和叛逆。
而父亲这个角色的使命，就是妥协，并最终跟儿女、跟自己这个角色和解。
李安拍完三部曲后，某次接受采访说：
我已经不要求我的孩子孝顺我，只要爱我就行了。
言外之意，有爱就足够，何必捆绑以道德。这是一个儿子的彻悟，也是一个父亲的卑微。
希望每一个父亲都能明白这句话。
