1
品客是世界上最骚的薯片。
看了它的资料，我甚至怀疑它的全称是品如衣服的租客。
别的薯片打开全是空气，它打开了全是骚。
它从根儿上，就不正经。
正经薯片是由厨子发明的，它是由化学家、数学家和作家发明的，它有力地证明科学的尽头，是品客。
化学家叫鲍尔。
当时薯片都是土豆片直接油炸的，又脆又碎还满手油，你买一包，吃花了五分钟，嗦楞手指头得花五十分钟。
薯片是直的，就是你看起来是弯的。
鲍尔琢磨了一下，把薯片卷成了双曲抛物面型（也就是马鞍状），这样薯片受到两个反向的力，不容易碎。
然后又发明了薯片罐，它又把锡箔牛皮纸卷起来，这样空间留的小，对薯片保护的更好。
于是品客薯片独有的外观自此诞生了，这个结构也被用在英国体育馆屋顶上。
这个故事告诉我们什么？
有机化学真的很卷，快逃。
做了这事儿，老爷子很骄傲，并表示死了以后也要把自己塞进薯片罐子里，儿女都劝他，老爷子我知道你出发点是好的，但你能不能别急着出发。
首先薯片罐没那么大的，其次我担心路过的人都打招呼。
嗨，你卷你爹呢？
最后在双方据理力争之下，老爷子选择了一个折中的方案，火化了再塞进罐子里埋了。
为了感谢他，粉丝们来来往往，给他坟头堆的跟KTV果盘一样，我都担心大爷再站起来，挥挥手说换一批。
化学家鲍尔老师为品客塑造了形状，数学家列帕老师则为品客改进了口味。
口味改得很好，鲍尔老师都表示，埋我得用原味的。
原味为啥好？
卷出来的。
说到味道，就要讲到第二个创始人了。
比起列帕老师，鲍尔老师根本不算卷。
在列帕老师的电子纪念馆里，他前同事说这老小子不但搞出了很多口味，还发明了很多宝洁公司根本不敢面世的食品，就这样还闲不住。
他会大半夜翻进实验室里，给每位实习生的桌子上留一道微积分问题；
你第二天答不出来，那结果不必说；
你答出来了，他以后再给你换更难的。
为了增加这个过程的（主要是他的）趣味性，他还把这张纸藏起来了。
当时很多同事感慨，多好的人啊，可惜死晚了。
至于作家沃尔夫，他则是发明了制作薯片的机器。
当然作家俩字还是太保守了，他光星云奖就拿了俩，是科幻大师。
他不乐意承认这茬，说不是自己发明的，是一个闪现的德国人发明的，发明了就跑了，自己就是搭把手。
去哪儿是个迷，不行你去波兰找找。
为什么这人不承认呢？
要不说人家是大师呢，这么早预判到了未来品客会发生什么，一副日后你骚出祸来，不要把为师说出来就行了的表达。
直到老爷子去世了，才从他的专访里破了案。
老爷子从发明了机器就开始摸鱼。
十六年，整整摸了十六年。
稿子一路都快投到色情杂志上去了，也就是科幻杂志给的钱多，不然我不叫沃尔夫，我叫沃尔小夫。
你，是不是我的胖虎？
2
好了，现在我们知道，仨创始人都不叫品客，那谁叫品客？
有个说法是，电话簿里有个街坊叫品客，所以叫品客。
生孩子随街坊姓这种行为，无论在哪个星球，都是相当炸裂的。
当然品客骚的不只这一点。
在美国，它说自己是薯片。
美国同行不同意，薯片是拿土豆切了炸出来的，你这是土豆粉玉米粉与面粉做的，你算个屁薯片？
品客说我偏是，美国法院说你不是，但品客想了想觉得自己可以是，就把产品叫做薯片。
大家可能没看懂。
这种行为相当于法海和白素贞生了娃，大家说这孩子不是纯人，于是法海就给孩子取名叫人，大名法人。
在到了英国，为了节约成本（不同产品对应不同税率）品客又开始说自己不是薯片。
法官都傻了，你怎么敢在这么多人面前怀疑我的智力？
它就是土豆做的啊。
律师说那你在野外找一个长这样的土豆试试。
法官说你有点东西，那现在轮到你证明我是法官了。
律师说你怎么不是法官。
你在野外找一个我这样的试试。
官司输了，有的公司会垂头丧气，有的公司会再接再厉，品客则会变本加厉。
澳大利亚人发现本地的品客薯片更小更圆，觉得被针对了，品客马上解释，你们感觉出来差别，是因为大的是美国产的，小的是马来西亚产的，所以有区别。
那你们打算怎么解决大小问题？
我们以后给你们只供马来西亚产的。
？？？
你们知道你们这是歧视吗？
那新西兰我们也只供应马来西亚产的。
新西兰：我他妈？？？
在意大利，议员发现自家的普洛塞科起泡酒咋变成品客的口味了，于是说品客侵权。
品客说我就是研发了个口味，意大利议员说我们是珍贵的葡萄酒，你个美国垃圾食品也配？
什么档次啊，跟我一个味儿？
品客当时就悟了，你再努力，你也不可能得到所有人的喜欢。
但你可以平等的歧视所有人。
于是品客出了泡面味的薯片，泡面厂商出了薯片味的泡面，在日本出了牛肉盖饭味，和四川辣子鸡味，在匈牙利出了蘑菇冰淇淋味等等。
三次元做到了极致，它还为二次元纯爱战士，出了黄油口味的薯片。
很多人又反映了，你薯片桶里的最后一片不好拿，很容易手卡住。
你的意思是不是，胖到手都塞不进去了，咱就别吃了？
怪不得鲍尔老师把自己装进这么个罐子里，这样谁都掏不出他的骨灰来。
掏不出来的品客薯片，成了互联网模因。
就冲品客这个设计，都不知道得为美国肛肠医院输送多少人才。
当然，掏薯片这个世纪难题，已经被中国同行解决了。
面对大家对于品客薯片掏不出来的质疑，品客表示你们说的很对啊，数据显示，有43%的消费者都面对了这样的问题。
所以我特意为你们拍了个广告，叫《无法自拔》。
超级碗，美国春晚，合家团圆的时刻，品客讲述了一个男人被卡住以后，余生以铁臂阿童木的形式出击，到死都没摘下来的故事。
不光男人，片子的结尾，男人的孙子又卡住了。
罐养人三代，人走罐还在。
怎么说呢，你小子是不是觉得你自己很幽默。
今年他们又拍了一个广告，同样的剧情，意思是优秀的人都被卡。
一切都挺好的，就是有个镜头很地狱。
你看他被套住的样子，像不像买了基金啊。
3
品客这么骚，就不要指望消费者多矜持。
品客的商标，也叫P先生。
光有个头，没有下半身。
P先生从不说话，但P先生的表情，说了很多话。
P先生从不问你为什么孤独。
就像是好哥们从不问你，品客怎么还有凡士林味的。
别的薯片很好，可惜，它不是品客。
就连品客，也变了。
不够骚了。
2020年，品客换了商标，P先生失去了头发和领结，眼神憔悴，没有活力。
这事让所有爱好者都破了防。
回想起来，那个神奇洋洋的P先生，贯穿了他们用薯片学鸭子的童年，用空气梗调侃乐事的少年，用薯片当饭吃的青年，现在一瞬间，竟然到了中年。
人生草草，未能细品，终是天地一客。
随后又笑了。
人生如寄，多忧何为？
今我不乐，岁月如驰。
继续骚，笑一笑，没什么大不了。
骚，是世界的解药。
